Vi racconto una storia.

C'era una volta una ragazza di quelle un po' dai gusti difficili.
Quelle cui non va mai a genio nessuno, quelle che "piuttosto che gente meglio un libro", quelle che niente le rigenera di più che stare a casa da sola tra le sue cose. Senza fare nomi, la chiameremo Theallamenta.

Theallamenta, nel suo nido di "pochi(ssimi) ma buoni" aveva tre-amiche-tre. Tre di numero. Una conosciuta alle medie, migliori-amiche per anni, poi perse e poi ritrovate tre o quattro anni fa. Ma lei non c'entra in questa storia.
Un'altra, conosciuta quattro anni fa, grande intesa, cene in quattro, uscite a due, comprensione a mille. La chiameremo Pesca.
La terza era l'amica-Amica, quella del "non mi sposerò MAI ma se mai mi dovessi sposare sarai tu la mia testimone", quella che era entrata nella top five delle persone più importanti della vita, quella che era l'anima gemella. Quella che, appunto, era. La chiameremo Viola.

Un giorno, nel lontano novembre dell'anno prima, Pesca più o meno sparisce. I messaggi erano sempre più rari e le chiamate scomparse, le sue parole erano sempre "sono in crisi scusami", quelle di Theallamenta erano "cosa succede? vuoi che ci vediamo? posso fare qualcosa?".
Le sue erano "no non me la sento, quando poi mi riprendo, sono un po' in crisi".
Theallamenta continuava a chiedere "vuoi che ci vediamo? posso aiutarti?"
E Pesca rispondeva sempre "non me la sento, sono in crisi".

A Natale non si sono viste, a Capodanno neppure, dopo Capodanno meno che mai. Theallamenta scopre, facendosi una figure de merde che Pesca e il fidanzato, mentre stavano mettendo su casa, si sono lasciati. Theallamenta li aveva invitati a cena una sera, e Pesca aveva risposto che non si vedevano più da parecchio tempo. Theallamenta cade dalle nuvole, perché nel suo immaginario lo status di "migliore amica" implica che una cosa del genere è una di quelle per cui ci si può anche telefonare nel cuore della notte. Ci rimane male, ma si preoccupa per Pesca, che però continua con il mantra del "sto malissimo, sono in crisi, non me la sento".
Passano le settimane, Theallamenta scrive a Pesca più volte per proporle una cena insieme, un tè, una chiacchierata, un aiuto. "Sto male".
Theallamenta perde uno dei suoi affetti più grandi, la sua coniglietta. Viola c'è.
Pesca, no.
Arriva San Valentino, Theallamenta chiede a Pesca di cenare insieme quella sera così non si deprime a casa. Pesca dice no. Sta male.
Passano le settimane, Theallamenta inizia un po' a scocciarsi, ma si dice che è solo perché ha a tutti i costi lo spirito da crocerossina, in fondo, se Pesca non ha bisogno, o sta bene senza di lei, conviene mettere da parte il delirio di onnipotenza e starle vicino a distanza. Per quanto possibile.

(Theallamenta non ci crede, allo "stare vicino a distanza"; non ha senso nemmeno nelle parole. Ma se a Pesca va bene così, allora si adegua).

Arriva il primo giorno di primavera, e con lui Viola se ne va. La lascia per sempre. La sua migliore amica, il suo punto di riferimento, il suo quasi-tutto.
Theallamenta ha male in ogni parte dell'anima, il dolore è tale che quasi non respira. Cerca Pesca (via messaggio, il telefono è bandito), le chiede di non allontanarsi, le dice che ha perso un'amica, che sta male e che ha bisogno di lei.
Pesca le dice che le dispiace tanto per quello che è successo, ma che lei non è in grado di aiutare nessuno in questo momento.
Theallamenta non capisce, piange, si sente sola e arrabbiata. Ha il dubbio di aver perso due amiche al prezzo di una.
Passano i giorni, Theallamenta si appoggia all'unica altra amica che le rimane, che c'è ed è confortante, e Theallamenta la adora per questo e non la ringrazierà mai abbastanza.
Pesca sta ancora male, ancora non vuole vederla né, a quanto pare, aiutarla.

Passano le settimane: Theallamenta cerca conforto in qualsiasi cosa, cerca di riempire il vuoto, cerca di stare vicino a quel lui che è rimasto solo, cerca di inghiottire le lacrime ogni volta che può e di lasciarle uscire quando sente che sta scoppiando. Theallamenta cammina per la sua città e spesso si ferma a piangere su una panchina. Non parla con nessuno o quasi, perché pensa che nessuno possa capire, pensa che nessuno abbia mai sentito un dolore così grande.

Poi, un giorno, arriva un messaggio di Pesca, che suona pressapoco così: ciao, spero che tu non sia arrabbiata, mi manca non vederci, sto faticando a trovare la serenità, sono giorni bui, non riesco a dare un senso alle mie giornate, scusa per l'assenza, ma è solo perché sto passando un momento buio, spero che tu abbia superato quel momento di difficoltà.

Theallamenta è allibita. Apprezza lo sforzo, sa che il fatto che Pesca le abbia scritto sia già tanto, ma non può fare a meno di arrabbiarsi e non riesce a trattenersi: le risponde che non è stato "quel momento di difficoltà", che è morta la sua migliore amica a 35 anni,  che si sente sola e disperata e che le ha sempre offerto la sua presenza anche se lei non l'ha mai voluta. E soprattutto che si sente a pezzi per una cosa più grande di lei e che il fatto che Pesca non ci sia la ferisce e le fa male.
Pesca le dice che ha ragione e che le dispiace e scusami.

Vanno avanti  con qualche messaggio sullo stesso stile, Theallamenta specifica per l'ennesima volta che lei c'è, se ha bisogno. E di non preoccuparsi che non ha bisogno di aiuto, ma solo di non essere lasciata sola.

Poi ci pensa e ci ripensa e sta male.
E poi Pesca le dice che può immaginare quello che ha passato.

No, non lo può immaginare. Non può farlo. Non ha idea di cosa si prova quando leggi un messaggio e non sai ancora che è l'ultimo. Non ha idea di cosa vuol dire stare attaccati a un telefono come le adolescenti ad aspettare notizie, non può immaginare quanto lenti sono stati quei giorni, non può sentire quanto male ha fatto la tensione che cola via come sudore, non sa cos'ha voluto dire andare con lei a tagliare i capelli, portarle il pranzo quando faceva la chemio, fare spesa insieme per spiegarle cosa era meglio che mangiasse.
Non può sapere cosa si prova a non rispondere, per puro caso, a una telefonata che era LA telefonata e come ti si schianta il cuore in mille pezzi quando vedi "una chiamata persa" e non hai il coraggio di rifare il numero perché quello che ti devono dire è la cosa che più temi di sentire da una settimana e le dita non riescono a schiacciare il tasto richiama perché forse finchè non lo senti dire non è successo. E invece è successo e ti ritrovi a piangere senza lacrime in macchina da sola sapendo che mai più nella vita avrai lei al tuo fianco e anche se sai che soffriva non capisci cosa vuol dire "almeno ha smesso di soffrire" perché, ti dici, poteva smettere di soffrire anche guarendo e invece no, non c'è più niente, è finito tutto e sai che da lì in avanti potrai solo più aggrapparti ai ricordi ma non sai se ti basteranno.
No che non basteranno.
Non può immaginare cosa vuol dire avere in ogni angolo della casa qualcosa che le ricorda lei, non può sapere che pugnalata al cuore è leggere i vecchi messaggi. Non ha idea di cosa abbia voluto dire per Theallamenta chiamare le onoranze funebri e ordinare il cuscino. Non ci sono parole per dire quanto le si sbricioli il cuore ogni volta che realizza che è successo davvero, ogni volta che si chiede se sapeva, ogni volta che si chiede come mai invece lei stessa non lo avesse mai messo in conto nemmeno per un momento.
Non può immaginarlo perché non c'era.
E la cosa assurda, invece, è che Viola c'è sempre stata. Quando faceva la chemio, quando ritirava le analisi, quando faceva la tac, quando non dormiva di notte, quando aveva la febbre, quando era stanca e stravolta dal dolore, per qualsiasi cosa lei c'era. Per ogni problemino stupido di Theallamenta, per parlare di ricette, per fare un corso insieme, per una videochiamata di due ore, per comprare su Privalia, per scambiarsi i libri, per parlare di fidanzati, per criticare l'abbigliamento delle colleghe, per un pranzo insieme solo loro due. C'era.
Theallamenta non sa perché ci fosse sempre, forse perché la vita è fatta anche degli altri, forse perché se tu hai un problema e aiuti qualcun altro ti senti un po' meglio, forse perché è più facile aiutare gli altri che se stessi.
Theallamenta si arrabbia anche perché non ha chiesto aiuto due giorni dopo la sua rottura con il fidanzato, ma sei mesi dopo. SEI MESI.
Non è una gara a chi sta peggio, no. Si tratta solo di stare vicini. Non importa per cosa si sta soffrendo.
Dice a se stessa che non è giusto aggiungere al dolore altro dolore. Non ne ha bisogno. Non le serve. Deve solo stare bene. Non è facile da mandare giù. Perdere un'amica è stata una tragedia. Perderne due era proprio necessario? C'è un modo perché non si senta così uno schifo?
Theallamenta è per lasciar perdere e lasciare che Pesca si gestisca con i suoi tempi. Però cazzarola, sette mesi sono pur sempre sette mesi, che razza di amicizia è? Si aspetta che Pesca abbia di nuovo voglia di vederla e di parlarle, ma non sa esattamente se tutto sarà poi come prima.

Theallamenta ha ancora il regalo di natale per Pesca sulla libreria. Era una sciarpa di lana: dopo sette lunghi mesi non ha più alcun senso.